Точное время Джониной операции нам должны были сказать накануне, после трех. Не дожидаясь звонка из больницы, я им позвонила сама.
- Точное расписание будет ровно через семь минут.
Посмотрела на часы, оказалось 14:53. "Так уж и ровно через семь", - подумала я. "А вот возьму и чисто по приколу позвоню им ровно через семь".
Позвонила.
- Да, конечно, расписание готово. Имя, фамилия, возраст. 9:35. В больнице Вы должны быть в 7:30. Последние предоперационные инструкции. Не забудьте взять пару любимых игрушек.
- (в трубку) Да, да, конечно, спасибо. (заходя домой Жене) В 9:35. Нет, не в 9:30, а в 9:35.
Потом последние приготовления, бессоная ночь с дурацкими мыслями о неправильных дозах наркоза

1 июня

7:05
Отъехали от дома. Блин, кофе оставила. (День защиты детей. Джона, мы постараемся тебя сегодня защищать особенно тщательно)

7:28
У регистратуры перед нами компания из 3 черных женщин с одним абсолютно белым ребенком

7:45
Переодетый в больничную кофту Джона играет в игровой комнате. Пытаюсь читать Sex & the city. Фразы доходят до сознания с третьего-четвертого раза. Женя сидит с National Geografic (видимо, потому что там много картинок). Игровая комната с шумонепроницаемыми стенами производит впечатление - кроме стандартно телевизора и огромного выбора игрушек, в углу незаметно стоят игровые автоматы. Да, и больница в целом пока на больницу похожа мало.

8:05
Беседа с медсестрой, браслет на Джону, наклеечки с его данными на одеялко и кошку, которые едут с ним в операционную. Проговаривание заранее заготовленного спича о том, как тяжело и долго Джона просыпался от sedation (тиштуш. а как по русски?), когда подрезали уздечку (а вы думали, что мысли о дозах наркоза, потому что совсем крыша уехала?).

8:35
Возращаемся в игровую.

8:50
Нас забирают в комнату предоперационного ожидания. Выбор игрушек поскромнее, но игровые автоматы рулят :-) Там встреча с нашим ЛОРом, который и будет оперировать. Потом с анастезиологом. Спич.
Потом с еще какой-то медсестрой. Что она хотела я уже не помню, но узнав, что английский у Джоны не сторпоцентный, она предложила, чтобы я зашла с ним в операционную, чтобы он не испугался маски. Потом она же принесла мне полное обмундирование, а Джоне коктейль.
(Очень понравилось, что мы все время сидели в одном месте, а весь медперсонал приходил к нам)

9:37
(Т.е. когда они сказали 9:35, они имели в виду именно 9:35) Полусонного Джону сажаем в лодочку, и в ней он доезжает до операционной. Кладу его на стол, на него одевают маску. Через 2 минуты он спит.

9:43
Я выхожу из операционной к Жене. Делаю кофе, сажусь в кресло.

9:50
Прошло 10 минут

9:55
15 минут

10:05
20 минут

10:10
25 минут

10:15
К нам выходит улыбающийся врач. Мы приняли правильное решение - аденоиды были не менее огромными, чем гланды. В левом ухе было очень много жидкости, в правом - кошмар. Еще раз объясняет про весь послеоперационный уход и лекарства (брошюру с подробными инструкциями он нам дал еще до операции). Обещает, что минут черз 15-30 Джону переведут во вторую стадию recovery, и нас туда позовут.

10:35
Заходим в рекавери, через минуту туда завозят Хрюшку.

Следующие 2.5 часа Джона спит/плачет/немного пьет/спит/плачет, ему меняют инфузию, меряют давление, температуру. Время от времени медсестра заходит и искренне удивляется тому, что мы все еще там (а я, между прочим, предупреждала, что он ооочень медленно отходит от наркоза).

13:05
Джона немного приходит в себя - смотрит одним глазом телевизор, выпивает обязательный минимум, с него снимают капельницу, оформляют все документы. Приносят лекарства.
Удачная система. Врач сразу после операции дает рецепты, медсестра их сразу передает в аптеку, находящуюся на територии больницы. Пока мы сидим в рекавери, курьер приносит нам все лекарства и записывает номер кредитной карточки. Без отрыва от производства.

13:30
Медсестра предлагает Джоне на выбор покинуть больницу в больничной рубашечке или переодеться. Несколько ешкунд подумав, Джона отдал предпочтенье больничной. На выбор транспортного средства (папа/свои 2/лодочка) у него ушла доля секунды.

14:00
Дома начинаются послеоперационные будни. Со списком лекарств по часам, нытьем, болью, неедой, непитьем, плачем. Зато с мороженым и уже полностью восстановившемся слухом.

А я что? Я еще высплюсь. Ни в этой жизни, так в следующей.